许多(duō)看似遥遠(yuǎn)的愿望,并非不能(néng)实现。比如,辞掉乏味的工作,离开早已不爱的人,逃离让你内心荒凉的故乡。你完全能(néng)去你想去的地方,可(kě)以是巴黎,也可(kě)以是沙漠。
梦中说梦
谁的心里,没有(yǒu)一个遠(yuǎn)方?谁不怀着生活在别处的念想?遠(yuǎn)方,有(yǒu)时是一个具體(tǐ)的名字,有(yǒu)时却可(kě)以是此处之外的任何一个所在。就像卡夫卡所说:离开这儿,离开这儿,这就是我的目标。我们愿意赞同卡夫卡,而不愿去相信另一个诗人的话,因為(wèi)他(tā)说:遠(yuǎn)方除了遥遠(yuǎn)一无所有(yǒu)。
除了遥遠(yuǎn),遠(yuǎn)方一定还有(yǒu)些别的什么。
在美國(guó)電(diàn)影《革命之路》中,巴黎,就是艾波尔心中的那个遠(yuǎn)方。多(duō)年前,她与弗兰克初相遇,他(tā)曾经提到巴黎,他(tā)说那是个充满活力的地方,他(tā)去过那儿,并且,一旦有(yǒu)机会,他(tā)仍要再去。彼时,艾波尔看着这个男人,心中爱意如泉涌,她觉得他(tā)有(yǒu)梦想,同其他(tā)人都不一样。几年后,他(tā)们住在美國(guó)的乡间,养了两个孩子,他(tā)做着一份平庸的工作,她成了家庭主妇。激情与爱情早在某天一并熄灭燃光,往后的日子,便只剩了暗淡的余烟灰烬。
艾波尔曾是演员,现在偶尔跟着乡村剧社演戏,这种参演,让她更加认清自己在生活中的失意角色。在一场粗劣的演出之后,情绪极坏的她与弗兰克爆发了激烈的争吵,类似的争吵之后还将多(duō)次出现。如何去形容那种感觉,应是一种深入至骨髓的绝望。不是夫妻,是对峙的仇人,这仇恨天高海深:面前的这个人,竟浪费了自己的一生。由此而产生的强烈愤懑,以及不能(néng)沟通的无力感,此时对方的一切都变得可(kě)耻可(kě)鄙,势必要用(yòng)最残酷最剜心的语言,化作锋利的刀(dāo)子直刺过去,将对方击倒在地。如此,才能(néng)解恨。
為(wèi)了不被孤独和空虚挟裹,人们选择结婚,但是婚姻里有(yǒu)更多(duō)的孤独和空虚,这时又(yòu)该如何自处?有(yǒu)时婚姻像极了一个小(xiǎo)型精神病院,里面关着两个互相戕害的疯子。这并不算可(kě)怕。更可(kě)怕的是,已经疯了的两个人,在外人面前却要努力表现出正常,因為(wèi)仍要扮演别人眼中的美满夫妻。
弗兰克和艾波尔是婚姻中的两个疯子,同时也是周围人眼中完美的一对。他(tā)们表面光鲜,骨子里困顿不堪。只因生活太平淡苍白,人心却不甘不愿。艾波尔内心那个不安分(fēn)的自我,从未消失,从未降服。她认為(wèi)这个男人欺骗了她,将她带到平静的陷阱,现实与梦想矛盾重重。而他(tā),痛恨她的抱怨,她对他(tā)的漠视。她怎么可(kě)以这样,怎么可(kě)以把一切不如意都归咎于他(tā)。他(tā)只是一个普通的男人,每天与成百上千个穿同样西装戴同样帽子的人一起搭乘去城里的火車(chē)。在公司里忍受上司的挑剔,客户的刁难。為(wèi)了赚钱养家,他(tā)也在做着不喜欢的事情,他(tā)也有(yǒu)牺牲。因為(wèi)压抑和无聊,他(tā)找过别的女人,但他(tā)仍深爱着妻子与孩子。他(tā)不是坏人,只是力量微弱。
饰演这对夫妻的莱昂纳多(duō)·迪卡普里奥和凯特·温斯莱特,表演极具张力。尤其是凯特,把艾波尔的各种情绪发挥得无比准确。一个落寞、无奈、失望的女人,额头与眼角生出了沧桑的皱纹,神情倦怠,沉默的脸上有(yǒu)一种冷冷的坚硬。在说服丈夫同意搬去巴黎后,忽然又(yòu)变得光彩照人,眼神温柔又(yòu)灼热。她穿一条淡蓝色简洁長(cháng)裙,头发是金黄色,唇上涂鲜红的口红,当她笑起来时,唇線(xiàn)形状迷人。她坐(zuò)在那里,一边对朋友们谈着去巴黎的计划,一边微笑着抽烟,全身散发着眩目的美。
巴黎是疲惫生活中的一丝亮光,是突然寻到的英雄梦想。艾波尔不在意别人说她疯狂,她说:如果疯狂的意义是过更有(yǒu)意义的生活,那么我不介意疯狂到底。
其实艾波尔对生活的意义并没有(yǒu)一个清晰的定义,她执着地认為(wèi),到了巴黎一切都会好,即便不好,也是与这里不同的不好,而她已受够了这里的不好。
她没有(yǒu)想到,也许人生的终极意义就是毫无意义。假若如此,一个人可(kě)以更勇敢地去做任何选择。多(duō)数人為(wèi)了眼前的生计,不得不交换出理(lǐ)想与自由。许多(duō)看似遥遠(yuǎn)的愿望,并非不能(néng)实现。比如,辞掉乏味的工作,离开早已不爱的人,逃离让你内心荒凉的故乡。你完全能(néng)去你想去的地方,可(kě)以是巴黎,也可(kě)以是沙漠。你可(kě)以去开咖啡馆,也可(kě)以去当流浪汉。只要你愿意,你的生活有(yǒu)一万种可(kě)能(néng)。但人总是给自己设下重重障碍,自以為(wèi)泥足深陷,其实缺少的,只是一点破釜沉舟的勇气。
弗兰克正是缺少这样的勇气。本来就心存犹疑的他(tā),上司忽然给了一个升职的机会,还有(yǒu)艾波尔的意外怀孕,更令他(tā)坦然改变了想法。而艾波尔之前的筹备与憧憬,因他(tā)的放弃都变得像一个愚蠢的笑柄。
命运怎么能(néng)就这样把一个人抛在绝望空虚之地,不管她的哀号,无视她的挣扎,给她一点希望,却又(yòu)瞬间收回。最后一次惨烈的争吵后,失控的艾波尔跑出家门,这个无处可(kě)去的女人,似已累极,她倚在一棵大树上,抽了很(hěn)久的烟。隔着窗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看着她的弗兰克,已泪流满面。
住在革命路上的艾波尔,為(wèi)了这次失败的革命,将付出流血的代价。当她站在窗前,又(yòu)一次望着遠(yuǎn)方,鲜艳的液體(tǐ)缓缓洇开,弥漫在她白色衬裙上。
弗兰克在暮色降临的革命路上发足狂奔。遠(yuǎn)方再也无法抵达。
《滕州日报》燕燕燕(滕州)